一 国睿信配
文史研究者提到朱湘，总会说鲁迅曾赞美他是中国的济慈，以示显赫。笔者对此颇有疑问，鲁迅和朱湘并无多少交集，中国的济慈亦非高评，不过第二，别人家影子而已。奇怪的是，不少人对此津津乐道，大概研究现代文学，不攀上鲁迅衣角，总觉得气短。中国的济慈一语出自鲁迅一九二五年的私信：
《莽原》第一期上，发了《槟榔集》两篇。第三篇斥朱湘的，我想可以删去，而移第四为第三。因为朱湘似乎也已经掉下去，没人提他了——虽然是中国的济慈。
这封信的内容，明显带有批评的笔调。为什么要删掉斥他的文章呢？因为朱湘似乎也已经掉下去，没人提他了。其在鲁迅心中的位置，可想而知。“虽然是中国的济慈”前面加了个破折号，这是明显讽刺的一个暗记。虽然是三字，实则说明当时文坛有人认为朱湘是中国的济慈，鲁迅不过拿来一用而已，中国的济慈云云，并非美誉。
朱湘
二
十四五岁第一次读到朱湘，是《采莲曲》：“小船呀轻飘/杨柳呀风里颠摇/荷叶呀翠盖/荷花呀人样妖娆……”正当青春年少，文字间极度的轻灵与柔美，一见之下，勾住了心神。如今回头看，此诗固然不差，却也算不得上佳。
《采莲曲》写于朱湘婚后，文艺归文艺，生活是生活。和妻子指腹为婚，接受过新思想洗礼的朱湘内心排斥。婚礼上大兄要他按旧有程式行跪拜礼，朱湘只肯鞠躬。大兄愤愦之下，大闹洞房，龙凤喜烛打成两截。朱湘一气之下，搬出家门。同根兄弟，自此形同路人，相逢不识。
民国旧人新诗，读过一些，朱湘别有风味国睿信配，从旧诗词里点化而出，五言七言，长短句，随意取用，安排得熨帖妥当，营造出一种很好的意境，同代诗人中并不多见。
和诗歌相比，朱湘散文还入不了上品。一则数量太少，二则个性不够鲜明。散文写作，见解、知识、阅历固然重要，但也需要字里行间的个性光芒。朱湘散文平静，秀美，偶有洞察处，《北海纪游》《烟卷》《书》《徒步旅行者》《江行的晨暮》等几篇可圈可点，也最能表现独有的风格。《北海纪游》有这么一段：“……最后，白杨萧萧的叹起气来，惋惜舞蹈之易终以及墓中人的逐渐零落投阳去了。一群面庞黄瘪的小草也跟着点头，飒飒的微语，说是这些话不错。”清明澄澈的行文摇曳萧瑟幽冷气息。
朱湘喜欢写死亡，年轻时候写有一首《葬我》：
葬我在荷花池内，
耳边有水蚓拖声，
在绿荷叶的灯上，
萤火虫时暗时明——
葬我在马缨花下，
永做着芬芳的梦——国睿信配
葬我在泰山之巅，
风声呜咽过孤松——
不然，就烧我成灰，
投入泛滥的春江，
与落花一同漂去，
无人知道的地方。
生老病死，死放在人生最后，也是人生不可绕开的一个永恒话题。死是身体的寂灭，原本该是悲伤的，朱湘笔下却有种菩提树下佛陀涅槃时的安详淡然。
三
长期寄人篱下和被异视，给朱湘带来了沉闷的心理重负，自卑中生出仇视，又表现为极端自尊。这种情形下，几个兄弟姐妹也不喜欢他，始终将其看作外人。长此以往，朱湘性格越发孤傲乖僻，说胡适《尝试集》内容粗浅，艺术上幼稚。《采莲曲》没有被徐志摩发《诗镌》头条，于是骂徐志摩是一个瓷人，瞧那一张尖嘴，就不像写诗的人。又评价他爱情诗是本色当行，哲理诗是枯瘠的荒径，此巷不通；散文诗是逼窄的小巷，路径很短；土白话是末节的街道岔入陌生的胡同；总之，徐君没汪静之的灵感，郭沫若的奔放，闻一多的幽微……只有选用徐君的朋友批评他的话——浮浅。说这些话的时候他又忘了也曾骂过郭沫若的诗粗，一本诗集只四行可读。
对同行的批评，终于转化为对现实不满，敌视时代，敌视周围一切人、事、物。朱湘频频写诗，写诗评，棒杀别人，也捧杀了自己。他这么做，不能仅仅归咎于自恋，更多的还是与时代格格不入。朱湘似乎有儿童人格，得不到时代承认，找不到自己的价值，只好用扭曲、压抑的方式发泄，伤害别人的同时，也不断自戕。
朱湘太爱诗歌了，这是一个为诗歌而生的人。在清华念书，过于钟情于文学，对必修课不感兴趣，终因点名累计不到三次，毕业前夕，被校方开除学籍。友人上前交涉，终使让步，只要认错，便可收回成命。他一意为之，坚持无错可认，宁可离开清华，也不低头俯就，指责说清华生活是非人的……只是钻分数……最高尚的生活，却逃不出一个假，矫揉。
三年后的一九二六年，朱湘由朋友力保再回清华，自办《新文》月刊，专发新诗，自诩五年内遍及全国。然事与愿违，这本月刊总发行才二十份。
或许因为年轻，朱湘的诗一路温婉，那些美丽停泊在文字上，不能辞却白帝彩云，未有更多体悟更多深入，未有轻舟，过不了万重山，也无缘听到两岸的猿声。虽然常见精致的古典表达，不乏《诗经》遗响，也能读到乐府唐诗宋词元曲韵味，还是缺少内在的力量与生命的激情。旧瓶装新酒，用笔略嫌直白，少了回荡少了曲折。沈从文的评价很有意思，说朱湘像修正旧诗，用新时代所有的感情，使中国的诗在他手中成为现在的诗。
一九二七年，朱湘赴美，在劳伦斯大学留学，外教读的一篇文章把中国人比作猴子，他愤然转投芝加哥大学。一九二九年，因教授怀疑朱湘借书未还，加之一女士不愿与其同桌再次离学。正所谓：“博士学位任何人经过努力都可拿到，但诗非朱湘不能写。”同年九月，朱湘回国任安徽大学英文系主任，月薪三百元。校方改英文文学系为英文学系，朱湘再次愤然离去。毅然辞职后，五斗米却没有着落。正逢长江洪灾，物价飞涨，朱湘的幼子嗷嗷待哺，母乳不足，又无力买奶粉，终被饿死。
朱湘是狂妄的，狂妄得严肃而认真。朱湘的生活里除了诗，了无其他，甚至没了自己。当时就有人说朱湘很需要朋友，又爱得罪朋友。
一个人为世所不容，为时代所不容，除了死，似乎别无选择。一九三三年十二月五日，上海至南京的客轮上，朱湘纵身跃入采石矶江面。冬天江水很冷，但他不能回头了。一语成谶，这个每天二十四小时写诗的人终与落花一同漂去无人知道的地方。朱湘生前常说，站着，是一个堂堂正正的人；躺下，是一具堂堂正正的尸体。落得如此下场，只能说生不逢时吧。生命最后时刻，朱湘一边饮酒，一边吟诗。随身带有两本书，一本是《海涅诗选》，另一本是自己的《草莽集》。那张三等舱船票，是亲戚接济的。那瓶酒，是用妻子工钱买的。那个可怜的女人，先是儿子饿死，后是丈夫自杀，万般绝望下选择了出家。
我喜欢朱湘的《草莽集》，清脆上口，让人不自禁吟唱。几首叙事长诗跌宕起伏，眼见他在新诗道路上渐行渐远国睿信配，可惜享寿不长，终年不足三十岁。性格决定命运，孤高耿介，任谁也难融凡世；时代高于个人，朱湘人生际遇，真令人唏嘘。
道正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
